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¿Por dónde empezar?

Cuando un autor decide escribir una historia de ficción, le 
surgen, entre otros, dos problemas clave que necesita resolver: 
por un lado, qué forma va a usar para narrar los materiales que 
sustenten su escritura; y, por otro, qué narrador va a utilizar para 
ordenar esos materiales. Todos sabemos que un texto narrativo 
es aquel en el que un agente o narrador cuenta una historia, y 
que este es el sujeto lingüístico que organiza el texto. La elección, 
tanto de la forma como del narrador, posibilita a nuestro hipo-
tético escritor crear lo que se denomina una estrategia narrativa. 
Vamos a intentar pensar por qué Mark Twain en sus dos relatos, 
Extractos del diario de Adán y El diario de Eva, eligió la forma 
del diario íntimo para narrar la historia de amor de los primeros 
habitantes de la tierra; y por qué decidió narrarla desde los dife-
rentes puntos de vista de ambos protagonistas.
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Génesis:
Dijo, luego, Yahveh Dios: “No es bueno que el hombre esté solo. 
Voy a hacerle una ayuda adecuada”[…]. Entonces, Yahveh Dios 
hizo caer un profundo sueño sobre el hombre, el cual se durmió. 
Y le quitó una de las costillas, rellenando el vacío con carne. De 
la costilla que Yahveh Dios había tomado del hombre, formó 
una mujer 1.

Extractos del diario de Adán:
Martes. Me dijo que ella fue hecha de una costilla sacada de mi 
cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, por no decir más. No he 
perdido ninguna costilla…

Esta operación que cede la voz a Adán y, en otros pasajes, a 
Eva, permite seleccionar el material narrativo, ya que los perso-
najes cuentan, de todas sus experiencias terrenales, las que les 
parecen más significativas. También, este procedimiento permite 
privilegiar el punto de vista humano sobre el sagrado.

b) Ser un diálogo entre ambos diarios. La elección de la forma 
diario íntimo posibilita la escritura de la misma experiencia des-
de dos visiones diferentes: por un lado, la de Adán; por otro, la 
de Eva. Veamos un ejemplo.

En Extractos del diario de Adán, el narrador expresa su inco-
modidad ante la nueva habitante del Edén y su costumbre de 
nombrar las cosas. Dice: 

No tengo manera de ponerle yo el nombre a nada. La nueva cria-
tura le pone nombre a todo lo que se le aparece, antes de darme 
tiempo siquiera a protestar. Y siempre con el mismo pretexto: 
parece tal cosa.

1 Biblia de Jerusalén. Bilbao, Editorial Española Desclee de Brouwer, 1975.

El diario: una forma de narrar experiencias

Abordar la escritura de un diario íntimo ficcional permite 
una cierta libertad narrativa, ya que en él se pueden contar pen-
samientos, acciones pasadas, proyectos, sentimientos profundos, 
en fin, todo tipo de experiencias que el autor real considere de 
interés para su historia. Además, el diario íntimo siempre está 
narrado en primera persona, puesto que el que expresa sus expe-
riencias es, en el mundo de la ficción, quien escribe el diario, es 
decir, el narrador.

Un relato es una organización verbal que crea un universo 
propio en el que el lector asiste a una serie de acontecimientos 
que suceden dentro de las palabras. Cada texto ficcional estable-
ce un pacto de lectura con su lector, a partir del cual este con-
cibe como verosímil el mundo representado en él. La elección 
de la forma diario íntimo realizada por Mark Twain privilegia el 
efecto de verosimilitud: todo lo que sucede en El diario de Adán 
y en El diario de Eva impacta como “real” dentro del espacio 
instituido por el texto. 

La estrategia de escritura del texto obedece no sólo a los fac-
tores anteriormente mencionados, sino también a estos otros:

a) Dar voz a los protagonistas. Adán y Eva, los protagonistas, 
son la primera pareja, habitantes del paraíso terrenal, según lo 
refiere el primer libro de la Biblia, el Génesis. En el texto bíblico, 
la voz narrativa pertenece a una tercera persona que relata los 
acontecimientos de la creación del mundo desde el punto de vis-
ta de Dios. En los relatos de Twain, en cambio, las voces narrati-
vas corresponden a las de los protagonistas. Leamos un ejemplo 
en el que se narra la misma situación en ambos textos:
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En El diario de Eva, la misma situación es vivida por el per-
sonaje narrativo como algo positivo. Dice: 

Durante los dos últimos días, lo liberé del trabajo de ponerles 
nombres a las cosas, y eso fue un gran alivio para él, porque no 
está muy dotado para esa tarea y está, sin duda, muy agradecido. 
Es incapaz de pensar en un solo nombre inteligente, aunque sea 
para salvar las apariencias, pero yo no lo dejo sospechar que estoy 
al tanto de su defecto.

Ambos textos se complementan dialogando entre sí, para ex-
poner los intereses y sentimientos de sus protagonistas con el 
objeto de ir construyendo un perfi l diferenciado de ambos.

c) Presentar dos verdades. Los diarios de Adán y Eva expre-
san la misma temática que el Génesis bíblico y la transforman. 
Si para el libro sagrado caer en el pecado de soberbia, por co-
mer Eva del árbol del bien y del mal, merece la expulsión de los 
protagonistas del Edén con todos los males que eso conlleva; 
en nuestro texto, en cambio, la expulsión del paraíso deviene 
en una gradual aceptación de Adán hacia Eva como compañera 
para, de esta manera, formar así la primera historia de amor y la 
primera familia de la humanidad.

Todo texto sagrado conforma una verdad en su escritura, ya 
que lo que se narra presupone una pertenencia de orden divino: 
es la voz de Dios la que expresa una Ley aceptada sin discusión 
por los humanos creyentes; en el texto de Mark Twain, por el 
contrario, se expresa en clave de humor otra verdad, la de los 
personajes. Dos verdades enfrentadas, la primera desde lo grave, 
sentencioso y sagrado; la segunda, desde la óptica humana con 
las imperfecciones propias del sentir del hombre y la mujer.

Traducción de Horacio Guido.
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Lunes. Esta criatura nueva de pelo largo es bastante entrome-
tida. Siempre está dando vueltas a mi alrededor, siguiéndome a 
todas partes. No me gusta esto; no estoy acostumbrado a la com-
pañía. Ojalá se quedase con los demás animales... Está nublado 
hoy, hay viento del este; creo nos tocará lluvia... ¿nos? ¿De dónde 
saqué esa palabra? Ahora me acuerdo: la criatura nueva la usa.

Martes. Estuve investigando la gran caída de agua. Es lo más 
lindo del lugar, creo. La nueva criatura la llama Cataratas del 
Niágara1, el porqué no estoy seguro de saberlo. Dice que parecen 
las Cataratas del Niágara. Esa no es una razón, es mero capri-
cho e imbecilidad. No tengo manera de ponerle yo el nombre 
a nada. La nueva criatura le pone nombre a todo lo que se le 
aparece, antes de darme tiempo siquiera a protestar. Y siempre 
con el mismo pretexto: parece tal cosa. Por ejemplo, el dodo2. 
Dice que no bien uno lo mira, se da cuenta de inmediato de que 
“parece un dodo”. No hay duda de que tendrá que quedarse con 

1 El Niágara es un río de América del Norte, sección del San Lorenzo, que reúne los lagos 
Erie y Ontario. Separa Canadá de los Estados Unidos. La catarata tiene 47 m de altura.
2 El dodo es un ave extinta de la isla Mauricio.
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Mi vida ya no es feliz como lo era antes.

Sábado. La nueva criatura come demasiada fruta. Lo más pro-
bable es que se nos acabe. “Nos” otra vez: esa es la palabra que 
eso suele usar; también yo, ahora, al escucharla tanto. Mucha 
niebla esta mañana. Nunca salgo cuando hay niebla. La nueva 
criatura sí lo hace. Sale con cualquier clima y entra chapoteando 
con los pies embarrados. Y habla. Este solía ser un lugar tan 
agradable y tan calmo.

Domingo. Pasable. Este día va a ser cada vez más y más difícil. Fue 
seleccionado y puesto aparte en noviembre pasado como día de des-
canso. Antes tenía seis por semana. Esta mañana, encontré a la nueva 
criatura tratando de arrancar manzanas de aquel árbol prohibido.

Lunes. La nueva criatura dice que su nombre es Eva. Está 
bien, no tengo objeciones. Dice que es para llamarlo cuando 
quiera que venga. Dije que era superfluo, entonces. Esta palabra, 
evidentemente, me hizo crecer en su estima; y es de veras una 
palabra grande, buena y digna de repetirse. Dice que ella no es 
un lo, es una la. Esto es dudoso; sin embargo, me da lo mismo; 
no me importa lo que sea si ella me deja en paz y no habla.

Martes. Ella trastornó todo el lugar con nombres execrables 
y letreros ofensivos:

Por aquí, al remolino

Por aquí, a la isla de la cabra

Hacia la caverna de los vientos, siga este camino

ese nombre. Me fastidia tener que enojarme por estas cosas y, 
de todos modos, no tiene sentido. ¡Dodo! Se parece a un dodo 
tanto como yo.

Miércoles. Me construí un refugio para la lluvia, pero no pude 
disfrutarlo en paz. La nueva criatura se entrometió. Cuando in-
tenté echarla, dejó caer agua por los agujeros con los que mira y 
se los limpió frotándose con el dorso de sus garras, y produjo un 
ruido como el que hacen algunos de los demás animales cuan-
do están lastimados. Ojalá no hablase, está siempre hablando. 
Esto suena como una burla fácil a la pobre criatura, una difa-
mación; pero no es esa mi intención. Nunca he escuchado antes 
la voz humana, y cualquier sonido nuevo y extraño que moleste 
la quietud grave de estas soledades de ensueño ofende mi oído 
y suena como una nota falsa. Y este sonido nuevo está tan cerca 
de mí: encima de mi hombro, justo en mi oreja, primero de un 
lado y después del otro, y yo estoy acostumbrado a sonidos más 
o menos lejanos.

Viernes. La actividad de poner nombres a todas las cosas 
avanza de manera temeraria, a pesar de lo que yo haga. Tenía 
un nombre muy bueno para el lugar, era musical y elegante: 
Jardín del Edén3. En privado sigo llamándolo así, pero no más 
en público. La nueva criatura dice que es todo bosques y rocas 
y paisajes, y que por lo tanto no se parece en nada a un jardín. 
Dice que parece un parque, y no se parece a nada, sino a un par-
que. En consecuencia, sin consultarme, le ha puesto un nuevo 
nombre: Parque de las Cataratas del Niágara. Esto es el colmo de 
la arbitrariedad, creo yo. Y ya hay un letrero:

No pise el césped

3 El Jardín del Edén, según el Génesis, es el lugar de las delicias en el que vivieron Adán y 
Eva. Dios expulsó de allí a la pareja cuando esta cometió el pecado original.
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Domingo. Pasable.
Lunes. Creo entender para qué se hizo la semana: para dar 

tiempo a descansar de la fatiga del domingo. Parece una buena 
idea... Ella estuvo trepándose a ese árbol de nuevo. La bajé. Dijo 
que nadie estaba mirando. Parece creer que eso es justificación 
suficiente para correr cualquier riesgo. Se lo dije. La palabra 
justificación le causó asombro, y también envidia, creo. Es una 
buena palabra.

Martes. Me dijo que ella fue hecha de una costilla sacada de 
mi cuerpo. Esto es por lo menos dudoso, por no decir más. No 
he perdido ninguna costilla... Tiene bastantes problemas con el 
buitre; dice que no le gusta el pasto; teme no poder criarlo; cree 
que fue hecho para alimentarse de carne podrida. El buitre debe 
arreglárselas lo mejor que pueda con lo que hay disponible. No 
podemos trastornar todo el esquema para complacer al buitre.

Sábado. Se cayó en el estanque ayer mientras se contemplaba 
en él, que es lo que siempre está haciendo. Casi se asfixia, y dijo 
que era muy molesto. Esto le hizo sentir pena por las criaturas 
que viven allí, a las que llama peces: sigue poniéndoles nombres 
a cosas que no lo necesitan y que no vienen cuando uno las 
llama por esos nombres, lo cual no tiene para ella la menor im-
portancia. Es tan bobalicona, de todos modos: así es que sacó un 
montón de ellos y los trajo anoche y los puso en mi cama para 
que estuvieran abrigados, pero me he fijado en ellos de vez en 
cuando a lo largo del día y no vi que estuviesen más felices que 
antes: sólo más quietos. Cuando llegue la noche, los voy a tirar 
afuera. No voy a volver a dormir con ellos: me resultan pegajosos 
y desagradables, acostado entre ellos sin nada encima.

Domingo. Pasable.
Martes. Se la agarró con una serpiente ahora. Los demás ani-

males están contentos, porque siempre estaba experimentando 

Ella dice que este parque sería un interesante lugar de vera-
neo, si existiese el hábito. Lugar de veraneo –ésa es otra de sus 
invenciones–: sólo palabras, sin el menor significado. ¿Qué es 
un lugar de veraneo? Pero mejor no preguntarle, le apasionan las 
explicaciones.

Viernes. Se le ha dado por implorarme que deje de tirarme 
por las Cataratas. ¿A quién le hago mal? Dice que le da escalo-
fríos. Me pregunto por qué, siempre lo he hecho, siempre me 
gustaron la zambullida y el frescor. Suponía que para eso estaban 
las Cataratas. No veo que puedan tener otra utilidad, y para algo 
deben estar. Ella dice que sólo fueron hechas como decorado: 
como los rinocerontes y el mastodonte.

Salté por las Cataratas dentro de un barril: no le gustó. Salté en 
un balde: tampoco le gustó. Nadé en el remolino y en los rápidos 
con un traje de hoja de higuera. Se dañó bastante. Desde enton-
ces, fastidiosas quejas acerca de mis extravagancias. Me siento 
bastante atado aquí. Lo que necesito es un cambio de escenario.

Sábado. Me escapé el último martes a la noche, y viajé dos 
días, y me construí otro refugio en un lugar aislado, y borré mis 
huellas lo mejor que pude, pero ella me siguió por medio de una 
bestia que ha domesticado y que llama lobo, y vino haciendo 
otra vez ese ruido lastimero, y dejando caer agua por los agujeros 
con los que mira. Me vi obligado a regresar con ella, pero pienso 
volver a emigrar en cuanto se presente la oportunidad. Se em-
peña en hacer cosas tontas: entre otras, en investigar por qué los 
animales llamados leones y tigres viven del pasto y de las flores, 
cuando, según ella dice, su tipo de dientes indicaría que están 
destinados a comerse los unos a los otros. Esto es una tontería, 
porque de hacerlo se matarían los unos a los otros y eso daría 
lugar a lo que, según entiendo, se llama “muerte”; y la muerte, 
según me han dicho, no ha llegado aún al Parque. Lo que es una 
pena, en cierto sentido.
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principios no tienen verdadera fuerza, excepto cuando uno está 
bien alimentado... Ella vino envuelta en ramas y en manojos de 
hojas, y cuando le pregunté qué significaba ese disparate, y se 
los arranqué y los arrojé lejos, se rió entre dientes y se ruborizó. 
Nunca había visto antes a una persona reírse así y ruborizarse, y 
me pareció indigno e idiota. Ella dijo que pronto lo sabría por 
mí mismo. Era cierto. Hambriento como estaba, dejé la man-
zana a medio comer –por cierto, la mejor que había probado, 
teniendo en cuenta lo tardío de la estación– y me arrebujé en las 
ramas y hojas que le había arrancado, y luego le hablé con un 
poco de severidad y le ordené que fuese a buscar más y que no 
anduviese dando espectáculos. Lo hizo y, después de esto, fuimos 
arrastrándonos hasta el lugar de la batalla de las bestias salvajes, 
recogimos algunas pieles y le hice componer un par de vestidos 
para ocasiones públicas. Son incómodos, es verdad, pero elegan-
tes, y eso es lo principal en las ropas... Creo que ella es bastante 
buena como compañera. Me doy cuenta de que me sentiría solo 
y deprimido sin ella, ahora que perdí mis dominios. Otra cosa: 
ella dice que se ordenó que trabajásemos para nuestro sustento 
de aquí en más. Ella será útil. Yo controlaré.

Diez días después. ¡Ella me acusa, a mí, de ser la causa de 
nuestro desastre! Dice, con aparente sinceridad, que la Serpiente 
le aseguró que la fruta prohibida no eran las manzanas, sino las 
castañas. Entonces dije que yo era inocente, porque no había co-
mido ninguna castaña. Ella dijo que la Serpiente le informó que 
“castaña” era un término figurado que se usa para las bromas vie-
jas y tontas. Me puse pálido al escucharla, porque yo había hecho 
muchas bromas para no aburrirme, y algunas pudieron haber 
sido de esa clase, aunque honestamente había supuesto que eran 

con ellos y molestándolos; y yo estoy contento porque la serpien-
te habla, y eso me permite descansar.

Viernes. Dice que la serpiente le aconseja probar la fruta de 
aquel árbol, y dice que la consecuencia será una enseñanza gran-
diosa y bella y noble. Le dije que podría tener, además, otras 
consecuencias: dejaría entrar la muerte en el mundo. Eso fue un 
error (hubiese sido mejor guardarme esa observación); sólo sirvió 
para darle una idea: podría salvar al buitre enfermo y proveer de 
carne fresca a los leones y tigres desesperanzados. Le aconsejé 
mantenerse lejos del árbol. Dijo que no lo haría. Preveo proble-
mas. Voy a emigrar.

Miércoles. He tenido unos días complicados. Me escapé ano-
che y anduve toda la noche a caballo lo más rápido que pude con 
la esperanza de desaparecer del Parque y esconderme en algún 
otro lugar, antes de que el problema comenzase: pero no pudo 
ser. Alrededor de una hora después de que el sol se levantó, ca-
balgaba por un prado en flor en el que miles de animales pasto-
reaban, dormitaban o jugaban entre sí, cada cual según su gusto; 
de repente, estallaron en una tempestad de ruidos amenazantes 
y, en un instante, el prado fue una conmoción frenética en la 
que cada bestia destrozaba a su vecino. Sabía lo que eso signifi-
caba: Eva había comido de esa fruta, y la muerte había llegado 
al mundo... Los tigres se comieron a mi caballo, sin prestarme 
atención cuando les ordené detenerse, y me hubiesen comido a 
mí si me hubiese quedado, cosa que no hice, sino que me fui lo 
más de prisa posible... Encontré este lugar fuera del Parque y era 
lo bastante confortable como para unos pocos días, pero ella me 
descubrió. Me descubrió y llamó al lugar Tonawanda: dice que 
parece eso. En realidad, no lamenté su llegada, porque no hay 
por aquí más que unos restos de comida escasos, y ella trajo algu-
nas de esas manzanas. Me vi obligado a comerlas de hambriento 
que estaba. Era en contra de mis principios, pero creo que los 
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respecto de los experimentos. Se preocupa más por ese que por 
cualquiera de los demás animales, pero no puede explicar el porqué. 
Su mente está trastornada: todo así lo indica. A veces, lleva al pez 
en sus brazos la mitad de la noche cuando él se queja y quiere ir 
al agua. En esos casos el agua cae de los lugares de su cara por los 
que mira, y palmea al pez en la espalda y hace ruidos sordos con 
la boca para calmarlo, y demuestra pena y ansiedad en cientos de 
formas. Nunca la vi hacer esto con ningún otro pez, y me pre-
ocupa mucho. Ella solía llevar a los tigres jóvenes a su alrededor 
y jugar con ellos, antes de que perdiéramos nuestra propiedad, 
pero sólo se trataba de un juego; nunca se preocupó por ellos 
como por este cuando no les gustaba la cena.

Domingo. Ella no trabaja los domingos, sino que anda echada 
descansando y le gusta tener al pez revolcándose encima de ella; y le 
hace ruidos tontos para divertirlo, y simula masticarle las garras, y eso 
lo hace reír. No he visto antes un pez que pudiese reír. Esto me hace 
dudar... A mí también me está gustando el domingo. La vigilancia 
durante toda la semana es muy cansadora. Debería haber más domin-
gos. En los viejos tiempos, eran duros, pero ahora vienen bien.

Miércoles. No es un pez. No puedo llegar a darme cuenta de 
qué es. Hace ruidos curiosamente perversos cuando no está sa-
tisfecho, y dice “gu-gu” cuando sí lo está. No es uno de nosotros, 
porque no camina; no es un pájaro, porque no vuela; no es una 
rana, porque no salta; no es una víbora, porque no se arrastra. 
Estoy seguro de que no es un pez, aunque no puedo encontrar la 
oportunidad para descubrir si puede nadar o no. Simplemente 
está ahí, casi siempre de espaldas, con los pies hacia arriba. No 
he visto a ningún otro animal hacer eso antes. Dije que creía que 
era un enigma; pero ella se limitó a admirar la palabra, sin com-
prenderla. En mi opinión, o se trata de un enigma o de alguna 
clase de insecto. Si se muere, me lo llevaré aparte y veré cómo 
está hecho. Nunca nada me ha tenido tan confundido.

novedosas, cuando las hacía. Me preguntó si había hecho alguna 
en el momento de la catástrofe. Me vi obligado a admitir que 
había hecho una para mis adentros, pero no en voz alta. Fue así. 
Estaba pensando en las Cataratas y me dije: “¡Qué maravilloso es 
ver ese inmenso cuerpo de agua caer allí abajo!”. Luego, instantá-
neamente, un pensamiento brillante relampagueó en mi cabeza, 
y lo dejé salir, diciendo: “¡Sería mucho más maravilloso verlo caer 
allí arriba !” –y estaba a punto de morirme de risa cuando toda 
la naturaleza estalló en guerra y muerte, y tuve que correr para 
salvar mi vida–. “Ahí está”, dijo ella, triunfante, “es exactamente 
eso; la Serpiente mencionó ese mismo chiste y lo llamó la Prime-
ra Castaña, y dijo que era tan viejo como la creación”. Ay, es a 
mí a quien hay que culpar. ¡Ojalá no fuese tan ocurrente, ojalá 
nunca hubiese tenido ese pensamiento brillante!

Al año siguiente. Lo hemos llamado Caín. Ella lo atrapó cuan-
do yo estaba poniendo trampas en la playa norte del Erie4; lo 
atrapó en el monte, a un par de millas de nuestra cueva –o pue-
den haber sido cuatro, no está segura–. Se nos parece en algún 
aspecto y, quizá, sea de la familia. Eso es lo que ella cree, pero 
para mí es un error. La diferencia de tamaño garantiza la con-
clusión de que se trata de una clase de animal nueva y diferente; 
un pez quizá, aunque, cuando lo puse en el agua para probarlo, 
se hundió, y ella se zambulló y lo sacó de un manotón antes de 
que el experimento terminase. Todavía creo que se trata de un 
pez, pero a ella no le importa esta cuestión y no me lo dejará 
para probar. No entiendo esto. La llegada de la criatura parece 
haber cambiado su carácter por completo y la volvió irracional 

4 El Eric es uno de los grandes lagos de los Estados Unidos y Canadá.  
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